700亿，说到底只是一个数字。
但这个数字现在有了很特殊的意义，特别是对杭州马这个家伙。
因为按照他所倚重的大数据技术，也就是未来的AI。
中国电影市场的总票房目前还不应该突破7...
马寻的呼吸很急，像被谁掐住了喉咙又松开，胸膛剧烈起伏着，指尖死死抠进掌心，指甲陷进皮肉里，却感觉不到疼——那点痛，早被更汹涌的东西淹没了。
她站在酒店旋转门投下的阴影里，晚风裹着黄浦江的湿气扑上来，吹得她单薄的衬衫下摆猎猎翻动。不是没穿外套，是出门太急，只抓了包就冲下来，连妆都没补全，眼下淡青色的倦痕和睫毛膏晕开的一小片乌黑，在顶灯斜照下格外清晰。她没擦泪，任它一串串往下掉，砸在大理石地砖上，洇开一小片深色水痕，又很快被保洁阿姨推着的拖把抹平——就像她刚才在包厢里强撑的那副“诚恳道歉”的皮相，被几轮敬酒、几句“年轻人要扛事”“别太较真”“资源都在后头呢”碾得支离破碎，最后只剩这具发烫的、颤抖的、被羞辱感反复灼烧的身体，站在冷风里，等一个能撕开所有虚伪的出口。
祖儿没走，就停在三步之外，西装裤包裹的长腿微微岔开，一只手插在口袋里，另一只手漫不经心地把玩着一枚鎏金袖扣。他没看她哭，目光落在她锁骨下方一小片裸露的皮肤上，那里还残留着昨晚牛排烤盘溅出的、极淡的焦香油渍。他嘴角甚至没动，可那眼神沉得像浸了冰水的铁，无声无息，却比任何质问都锋利。
“求他干你。”
这五个字从她齿缝里挤出来，带着哭腔的嘶哑，像绷到极致的琴弦，下一秒就要断。不是撒娇，不是试探，是孤注一掷的、把自己彻底碾碎再捧到他脚边的献祭。她甚至没抬眼看他，视线死死盯着自己沾了水渍的鞋尖，仿佛那里开着一朵能救命的花。
祖儿终于动了。他往前一步，高大的影子瞬间将她完全吞没。没说话，只是抬起那只空着的手，拇指指腹，极其缓慢地、带着一种近乎亵渎的专注，蹭过她右眼下方未干的泪痕。动作轻得像拂去花瓣上的露珠，可那指尖的温度滚烫，烙铁一样烫得她猛地一颤，下意识想躲，脚跟却像钉进了地里。
“哭得挺难看。”他声音很低，没什么情绪，像在陈述一件与己无关的天气，“鼻头红了，眼线花了，下巴还有点抖……马寻，你这副样子，去演《四州缥缈录》里那个哭戏，导演得给你打光补救。”
她没吭声，只是喉头剧烈地上下滑动了一下，把哽咽硬生生压回去。眼泪还在流，但肩膀不再抖了，绷成一道倔强的弧线。
祖儿收回手，拇指在西装裤缝上随意擦了擦那点湿润，然后才真正低头，视线终于与她平齐。他看见她眼底深处翻涌的狼狈、不甘、被逼到绝境的狠劲，还有一丝……几乎被绝望盖住的、微弱得可怜的希冀。他忽然笑了，不是之前那种掌控一切的、带点玩味的笑，而是真正的、很浅的、甚至有点疲惫的弧度，牵动了眼角一点细纹。
“知道我为什么没走吗？”他问，声音不高，却奇异地穿透了酒店大堂背景音乐的嘈杂，“不是因为你哭。是听见你在包厢里，第三杯酒下肚时，手指在桌下掐自己大腿内侧——掐得那么重，指节都泛白。那会儿我就知道，你撑不住了。”
马寻瞳孔骤然一缩，呼吸彻底停滞。她以为没人看见。她以为自己藏得很好。
“还有，”祖儿顿了顿，目光扫过她空空如也的左手腕，“你表姐送你的那条蓝宝石手链，昨天晚上睡觉前还戴着，今早换衣服时，你把它摘下来，塞进了抽屉最底下。为什么？因为你觉得，戴着它去见那些‘老板’，像在提醒自己，曾经被什么人真心实意地宠过、护过，而今天，你只能靠出卖这点残存的体面去换一口饭吃。是不是？”
马寻浑身血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，指尖冰冷。她张了张嘴，喉咙里像堵着一团浸透冷水的棉花，发不出任何声音。原来他连这个都看得见？连她自以为隐秘的、不堪的自我消耗，都被他不动声色地拆解、摊开在光下。
“马寻，”祖儿的声音忽然沉下去，带着一种不容置疑的、近乎冷酷的清醒，“你骂我甩锅，说我欺负你，说我不负责任……这些都没错。我确实不负责，也确实喜欢欺负你。但你有没有想过，你为什么偏偏只冲着我来发火？为什么在那些人面前，你能把腰弯得那么低，把姿态放得那么软，却在我这里，宁可哭成这样，也不肯说一句‘我怕’，不肯说一句‘帮帮我’？”
他逼近半寸，温热的呼吸拂过她额前碎发：“因为你心里清楚。他们给你的，是随时可以拿走的施舍；而我手里攥着的，是你真正想要的东西——能让你站着，而不是跪着，把《四州缥缈录》的烂摊子掀翻，让所有人闭嘴，让陈情令滚回他的小破圈里待着的，真正能让你升咖的硬通货。只是你不敢承认，也不敢伸手接。”
风更大了，卷起她额前一缕头发，糊在潮湿的眼睫上。马寻死死咬住下唇，直到尝到一丝腥甜。她看着他近在咫尺的眼睛，那里面没有怜悯，没有嘲弄，只有一种近乎残忍的、洞悉一切的平静。她忽然明白了。这场鸿门宴，从来不是为了吓退她，也不是为了羞辱她。他是故意让她看见林妙妙谄媚的笑容，看见杭州马意味深长的颔首，看见SMG高层对她这个“七番”轻飘飘的、几乎带着施舍口吻的“鼓励”……他是在用最锋利的刀，把她身上最后一层自欺欺人的壳，一层层剥开。
她想要的，从来不是什么“男人”，不是什么“庇护”。她想要的是话语权，是选择权，是能把剧本撕了扔在投资人脸上，还能笑着问一句“要不要重写”的底气。而祖儿，是唯一一个，既给她这把刀，又敢逼她亲手握紧的人。
“……我接。”她终于开口，声音嘶哑得厉害，却异常清晰，每一个字都像从碎玻璃渣里捞出来的，“对赌协议，我签。《囧妈》的预售，我来扛。你要我做什么，我现在就做。”
祖儿没立刻回应。他静静看着她，看了很久。久到旋转门外一辆出租车鸣笛驶过，久到保洁阿姨第三次经过，好奇地瞥了他们一眼又匆匆走开。他才缓缓抬起手，这次不是擦泪，而是用指关节，轻轻、很轻地，碰了碰她高耸的颧骨。
“好。”他应了，只有一个字，却像落定了千钧重担。
然后，他转身，朝酒店外停着的那辆黑色迈巴赫走去。走了两步，脚步微顿，没有回头：“明天早上九点，光线总部顶层会议室。带上你那部被雪藏的《雾海》剧本。陈导的剪辑版，我看过，节奏乱，但底子不错。另外，”他顿了顿，声音散在风里，却字字清晰，“今晚别睡。回去把《多年派》从头到尾，一帧一帧，给我拉一遍。重点看翁栋波的镜头语言，赵金麦的微表情，还有……郭老板那场‘作’得最厉害的哭戏。明早，我要听你分析，为什么《多年派》能火，而《四州缥缈录》，为什么注定只能当它的陪衬。不是复述营销稿，是我要听你自己的脑子，长出来的血肉。”
车门关上的闷响传来。迈巴赫平稳启动，汇入外滩璀璨的车流，尾灯在夜色里划出两道决绝的红痕。
马寻一个人站在原地，晚风灌满她单薄的衬衫，冷得刺骨。可她站得很直，像一株被暴雨浇透却依然挺立的芦苇。脸上泪痕未干，可眼底那片混沌的灰暗，正被一种近乎灼烧的、赤裸裸的、带着血腥气的亮光，一寸寸驱散。
她慢慢抬起手，用袖口狠狠擦过脸。不是擦泪，是擦掉所有软弱的痕迹。擦完，她掏出手机，屏幕亮起，映出她此刻的脸：眼尾红肿，鼻尖通红，可那双眼睛，亮得惊人，像淬了火的刀锋。
手指在屏幕上快速敲击，调出《多年派》的在线播放页面。指尖悬停在播放键上方，微微发颤，不是因为恐惧，而是因为一种久违的、近乎战栗的兴奋。她按下播放。
第一集，开场。翁栋波穿着洗得发白的牛仔外套，叼着根没点燃的烟，斜倚在老式居民楼斑驳的墙根下，对着镜头咧嘴一笑，露出一颗虎牙。那笑容里有股子混不吝的痞气，可那双眼睛，亮得像藏着两簇野火。
马寻屏住呼吸，手指无意识地蜷紧，指甲再次深深掐进掌心。这一次，她没觉得疼。她只觉得那簇野火，正顺着屏幕，燎原般烧向自己心底最荒芜的角落。
她坐直身体，打开备忘录，指尖悬在键盘上，停顿一秒，然后，重重敲下第一行字：
【《多年派》第一集，00:01:23，翁栋波左眼微不可察地眨了两次，不是紧张，是习惯性制造松弛感。这个细节，是角色‘伪装快乐’的锚点……】
夜还很长。黄浦江的潮声隐隐传来，混着城市永不疲倦的脉搏。马寻的屏幕幽幽亮着，映着她年轻、苍白、却燃烧着某种东西的脸庞。那东西，叫野心，叫不甘，叫被踩进泥里又挣扎着探出头的、野草般的生命力。
而就在她敲下第一行分析的同一秒，迈巴赫后排，祖儿放下手机，窗外流光飞逝，映亮他半边侧脸。他没看屏幕，只轻轻摩挲着西装内袋里一张薄薄的、边缘已有些磨损的旧电影票根——那是二十年前，他第一次带马寻去影院，看的是一部叫《雾海》的文艺片。票根背面，一行稚嫩的钢笔字迹早已模糊，却依稀可辨：
【寻寻说，这片子，以后咱们一起拍更好的。】
他指尖缓缓抚过那行字，然后，将票根重新塞回内袋深处。车窗外，东方明珠塔的灯光次第亮起，璀璨，冰冷，又无比真实。