苏晴晴其实对姜森整体印象不错。
首先当然是因为他长得很帅气，而且他的帅气和明星的帅气完全是两个概念，非常独特，痞帅痞帅的，充满了男性魅力。
其次她在他身上感受到了一股强大的气场，偶尔的...
柳梓岩的呼吸忽然变得绵长而温热，像一缕裹着蜜糖的风拂过姜森耳垂。她仰躺着，睡裙下摆滑至大腿根，月光从落地窗斜切进来，在她饱满的腰腹上铺开一层柔亮的银箔。姜森没动，只是把空调遥控器调低了两度——怕她半夜踢被子着凉，也怕自己心口那团火太旺，烧得人发昏。
手机在裤兜里震了一下。他没掏，任它在寂静里持续震动，像一颗不安分的心跳。三十七秒后，震动停了。又过十二秒，第二条消息弹出来：【哥，小羽说今晚聚餐你放她鸽子，她正用筷子戳豆腐泄愤。】底下还附了个表情包：一只暴怒的柴犬叼着半截筷子，眼眶里滴着黑豆大的泪。
姜森盯着那行字，拇指悬在回复框上方，迟迟没按下去。他忽然想起俞佳宁蹲在桔子水晶酒店门口哭的样子——不是嚎啕，是肩膀一耸一耸地抽，像台老旧的洗衣机脱水桶，抖得让人心慌。那时他连回头的念头都没让心脏多跳半拍。可此刻，指尖却像被什么无形的东西钉住了，悬在那里，进不得，退不了。
柳梓岩翻了个身，面朝他，睡裙领口松垮垮地塌下去，露出锁骨凹陷处一小片细腻的冷白皮。她睫毛很长，闭着时在眼下投出蝶翼般的阴影，鼻尖微微翕动，呼出的气息带着啤酒混着薄荷糖的微甜。姜森伸手，用指腹极轻地蹭了蹭她鼻梁，动作近乎虔诚。这触感让他想起七年前在陆家嘴那场暴雨——他西装革履站在玻璃幕墙前，雨水顺着大厦外立面往下淌，像无数条银色的蛇。助理递来伞，他摆手说不用。后来伞被风掀翻，他淋着雨走进电梯，镜面映出一张湿透的脸，头发贴在额角，眼神却亮得吓人。那天他签了人生第一份百亿级并购协议，签字笔划破纸面的声音，和此刻柳梓岩平稳的呼吸声，竟在耳膜里诡异地重叠。
“……冷。”柳梓岩无意识呢喃，往他方向蜷了蜷身子。
姜森扯过沙发上的薄毯盖住她，顺势躺下，脊背贴着冰凉的真皮沙发扶手。天花板上吊灯的光晕在视网膜上晕开，他盯着那圈模糊的光晕，忽然开口：“你相信一见钟情吗？”
柳梓岩没睁眼，声音软得像融化的奶糖：“信啊。但更信……日久生情。”她顿了顿，手指无意识勾住他衬衫第三颗纽扣，“比如现在，我摸着你胳膊上的肌肉，就觉得自己心跳快了两拍。”
姜森喉结滚了滚，没接话。窗外霓虹灯牌的光在玻璃上流动，红蓝紫交替扫过他侧脸，明暗交错间，他看见自己映在窗上的影子——黄毛乱翘，嘴角挂着惯常的笑，可那笑意没抵达眼底。他忽然记起潭恩贝昨天在网约车里说的话：“哥你简直不是八道忍者。”当时他嗤笑，现在却觉得那“八道”二字像枚烧红的铁钉，一下下烫着太阳穴。
手机又震起来，这次是语音留言。点开，是沈清墨的声音，清冽如山涧泉：“姜森，东泰县那个光伏扶贫项目审计报告出来了，数据有三处异常。我标红发你邮箱，明早九点前给我回音。”背景音里有钢笔划过纸页的沙沙声，还有她惯常的、不带情绪的停顿，“另外，你上个月推掉的慈善晚宴，主办方刚打电话来问，是否需要把你的名字从赞助商名单里撤下。”
姜森关掉语音，屏幕暗下去的瞬间，他看见自己瞳孔里缩着一小簇幽蓝的光——是柳梓岩手机屏保的冷色调。他伸手，轻轻把那部还在发烫的手机从她枕边挪开，动作轻得像移走一枚熟睡的蝴蝶。指尖擦过她耳垂时，她睫毛颤了颤，却没醒。
夜渐深。城市在窗外喘息，车流声由密转疏，最后只剩空调低沉的嗡鸣。姜森闭眼，却睡不着。脑子里像跑马灯：俞佳宁哭红的眼睛，竹大秋醉倒时歪斜的脖颈，沈清墨邮件里加粗的“异常”二字，还有柳梓岩刚才摸他胳膊时指尖微凉的触感……这些碎片在颅内碰撞，溅出细小的火花。他忽然想起大学时教哲学的老教授说过的话：“人永远无法两次踏入同一条河流。但更残酷的是——你永远无法真正踏入别人的河流。”
凌晨两点十七分，柳梓岩醒了。她坐起身，睡裙肩带滑落，露出圆润的肩头。姜森仍躺着，眼睛睁着，望着天花板发呆。她赤脚踩上地板，去厨房倒了杯水，回来时顺手把空调调高两度。“你一直没睡？”她问，声音带着刚醒的沙哑。
“在想事。”姜森坐起来，随手抓了抓那头黄毛，“比如……你明天几点去公司？”
“十点造型，下午三点进棚。”她把水杯递给他，指尖无意蹭过他手背，“你呢？金融大佬总不能天天陪我逛商圈吧？”
姜森接过水杯，没喝，只盯着杯壁凝结的水珠缓缓滑落。“我上午约了个人。”他顿了顿，目光落在她脸上，“东泰县来的，姓姜。”
柳梓岩眨眨眼：“你亲戚？”
“算是吧。”姜森笑了，那笑容却比之前任何一次都淡，“一个……很早就该断干净的人。”
窗外，东方天际线渗出微青。第一缕晨光刺破云层时，柳梓岩正踮脚够衣帽架上的帆布包。姜森站在玄关，低头系鞋带。她忽然转身，从包里掏出个小盒子塞进他手里：“喏，给你尝尝。”盒盖掀开，里面整齐码着八块琥珀色的蜂蜜糕，表面撒着细碎的桂花，“我妈做的，说能补气血。你昨晚吃得少，肯定饿了。”
姜森捏起一块送进嘴里。甜味在舌尖炸开，浓稠得化不开，混着桂花香，像小时候外婆灶台上掀开蒸笼那一刻的暖雾。他嚼得很慢，几乎听见自己齿间碾碎糖晶的细微声响。柳梓岩就站在那儿看着，晨光给她睫毛镀上金边，F熊随着呼吸微微起伏，像海面浮沉的浪。
“好吃吗？”她问。
姜森咽下去，点头：“甜。”
“那就好。”她弯腰亲了下他额头，嘴唇带着蜂蜜的微黏，“等我拍完这组夏装，带你去吃凉都的羊肉粉。我老家的，汤底熬十二小时，羊油浮一层金。”
姜森没应声，只把剩下七块蜂蜜糕仔细包好，放进裤兜。指尖触到硬物——是昨晚俞佳宁塞给他的那张皱巴巴的电影票根，上面印着《星际穿越》四个字，日期是六月十八号。他把它揉得更皱了些，塞进钱包夹层最深处。
电梯下行时，柳梓岩靠在他肩上打哈欠。姜森抬手，替她把一缕翘起的发丝别到耳后。金属轿厢映出两人身影：他黄发凌乱，她素颜微肿，肩膀相抵，像两株偶然缠绕的藤蔓。数字跳到“1”，门开。姜森松开手，朝她挥了挥：“中午联系。”
柳梓岩笑着点头，转身走向街角的早餐摊。姜森没立刻走，站在原地看她买豆浆，看她把吸管插进纸杯，看她小口啜饮时喉结轻轻滚动。直到她拐进地铁口，身影彻底消失，他才抬手拦了辆出租车。
后座上，司机师傅瞄了眼后视镜：“小伙子，这姑娘挺漂亮啊，处对象呢？”
姜森望着车窗外飞速倒退的梧桐树影，嗯了一声。
“哎哟，那得抓紧！”师傅嘿嘿笑，“我儿子前年相亲，女方也是模特，俩人处仨月，女方跟个搞艺术的跑了。啧，这年头啊，长得俊的都心野……”
姜森没接话。他掏出手机，点开通讯录，找到那个备注为“东泰-姜安宁”的号码。拇指悬在拨号键上，停留了二十七秒。最终，他删掉了备注，把号码拖进黑名单，动作干脆得像撕掉一页废纸。
车驶过宏桥路立交桥时，阳光正穿透薄雾，在沥青路面蒸腾起一层晃眼的蜃气。姜森闭上眼，听见自己胸腔里有什么东西碎裂的轻响——不是悲鸣，也不是叹息，而是某种坚硬外壳剥落时，内部柔软组织初次接触空气的、细微的嘶嘶声。
手机又震。这次是邓艾妮发来的微信，配图是张手绘咖啡杯简笔画，杯沿画着歪扭的爱心：“哥！听说你回中海了？今晚‘星尘’新店开业，我当调酒师！来捧场嘛～PS：我调的‘银河坠落’绝对不苦！”
姜森盯着那颗歪扭的心，忽然想起昨夜柳梓岩摸他胳膊时，指尖停在肱二头肌上那半秒的迟疑。他敲字回复：“今晚有约。下次。”
发送键按下的刹那，车载广播正播着天气预报：“……今日最高气温38℃，午后局部有雷阵雨，请注意防暑降温……”
他抬头望向窗外。天空蓝得刺眼，云絮被风扯成细丝，飘向不可知的远方。出租车拐进一条窄巷，梧桐叶影在车窗上碎成斑驳的光点，像无数颗来不及命名的星星，正纷纷坠入人间。