即便李昱经常出入皇宫，可皇家禁苑这种地方，他今天也是第一次来。
其实对于李昱来说，他连紫宸殿都随便进，禁苑这种地方，对他来说也没那么严格。
只不过禁苑是演武，射箭，打马球之类的活动场所...
李昱闻言，垂眸片刻，指尖无意识摩挲着腰间一枚青玉珏——那是去年冬猎时，李世民亲手所赐，玉面沁着细密冰裂纹，触手微凉。他忽而抬眼，目光不避不让，直直迎上李承乾灼灼如炬的视线：“能。”
只一个字，却像一柄未出鞘的横刀，劈开院中浮游的茶烟。
李承乾瞳孔微缩，下颌线绷紧一瞬，旋即嗤笑出声：“哦？那朕倒要听听，你打算如何飞？是缚翅而跃，还是借风而起？抑或……”他顿了顿，指尖轻叩案几，“用火药炸上天去？”
此言一出，武尚书手中茶盏险些倾翻。他虽早知李昱行事跳脱，可“火药”二字自太子口中迸出，仍如惊雷贯耳——工部秘档里确有几页烧得焦黑的残卷，记着前隋炼丹道士以硝磺炭混炼失手焚屋之事，向来列为禁语。太子竟连这个都查到了？
李昱却未否认，只将青玉珏翻转，露出背面一道极细的刻痕：非篆非隶，形如展翼之鸟，翅尖两点朱砂未褪，殷红如血。
“陛下、太子、武尚书，”他声音沉缓下来，再无半分戏谑，“贞观元年冬，太史局夜观星象，见荧惑守心，赤气贯紫微。太史令不敢直奏，只递了一道‘天象有异，宜修德政’的折子。可您知道那赤气是什么么？”
李承乾眉峰骤蹙：“说。”
“是陨星坠地之焰。”李昱指尖划过朱砂，“臣在终南山采药时，亲见其落于太白峰北坳。坑深三丈，焦土赤黑，坑底石髓熔作琉璃，内嵌铁屑如星芒。臣拾得碎块数枚，重逾精铁，磁石不能引，烈火不能熔——唯以强酸蚀之，方见其内隐有银丝经纬，纵横如织。”
他忽然停住，目光扫过三人骤然凝滞的面色，才缓缓道：“人不能飞，因人身无翼，骨肉沉重，肺腑不堪高寒稀薄之气。可若有一物，能承百钧之躯，破云裂雾，其力源于地火，其稳赖于星铁之芯，其行循于天轨之理……”他摊开手掌，掌心赫然躺着一枚核桃大小的黝黑圆球，表面蚀刻着细密螺旋纹，“此物名曰‘衡枢’，乃以陨铁为骨，玄铁为壳，内填硝磺炭粉七分、蜜蜡三分，外裹生漆三层。点燃引信，喷焰反冲，可悬空三息，升高三尺。”
李承乾霍然起身，袍袖扫落案上茶盏，“哐啷”一声碎响，茶水泼湿了膝前奏章。他俯身紧盯那圆球，喉结上下滚动：“你试过了？”
“昨夜子时。”李昱颔首，“于含章别院后园枯井中试放。井壁新凿七道爪痕，深寸许，皆朝上——是衡枢喷焰灼烧所致。井口青砖裂纹呈放射状，恰合《墨经》所载‘力，刑之所以奋也’之理。”他忽然转向武尚书，“应国公当年贩木，可知松脂炼胶，愈久愈韧？臣取终南古松脂，配以蜂蜡、鹿角胶，熬七昼夜成膏，涂于衡枢内壁。此膏遇热则胀，封死火药泄压之隙；遇冷则缩，便于拆解查验——这便是为何，它昨夜未炸，只升三尺。”
武尚书手指微颤，想起自家库房里堆积如山的松脂粗膏，本是预备给军中弓弩涂弦的。他张了张嘴，竟觉喉咙发紧：“你……何时取的松脂？”
“三日前，臣遣青花送信至应国公府，言需‘百年松脂三斛，越陈越好’。”李昱唇角微扬，“青花叼着竹筒去的，筒上系着白虎尾毛一根——您府上管事认得。”
武尚书蓦地闭眼，额角渗出细汗。那日他确见一只白虎蹲在府门石狮上，甩着尾巴晃悠，他只当是哪家贵胄放养的瑞兽，还命人备了鲜肉送去……原来竟是李昱的信使！
李承乾却已顾不得这些细节。他一把抓起“衡枢”，指腹摩挲着螺旋纹路，声音发紧：“三尺……三息……若增其量，扩其容，辅以导引之术……”
“太子且看此图。”李昱从袖中抽出一卷素绢，徐徐展开。绢上墨线勾勒出一架奇形器物：主体似巨匣，四角悬四根长杆，杆端各缚一对宽逾六尺的硬翅，翅面覆以油浸熟牛皮；匣底镂空，中央凸起一铜制圆筒，筒口刻着与“衡枢”同源的螺旋纹。“此乃‘腾霄架’，初稿。衡枢为心，四翅为翼，铜筒导焰聚力。若置百枚衡枢于筒内，分层燃爆，推力叠加，当可离地十丈，悬停半刻。”
李承乾呼吸陡然粗重，手指用力到指节泛白。他忽然想起幼时在太极宫见过的西域幻术——胡僧以空竹筒喷火，焰苗竟能悬于半空不散，宫人惊呼为“佛光”。彼时父皇抚他头顶笑道：“火性本炎上，何须神佛点化？”如今李昱手中这卷素绢，竟比那幻术更近一步：不是虚妄的焰，而是实实在在托举人身的力。
“风险几何？”皇帝声音低沉如闷雷。
“初试者必死。”李昱答得干脆，“衡枢爆燃之速，快于人眨眼。若导焰稍偏，腾霄架立成火棺；若升势过猛，血涌脑顶，七窍流血而亡；若悬停失衡，坠地之速，胜于千斤巨石。”他顿了顿，目光扫过李承乾骤然阴沉的面色，“故臣恳请陛下，准设‘飞骑营’，专司此事。营中卒伍，非勇悍者不选，非通晓算学舆图者不用，非愿以身为薪者……不予登架。”
院中一时寂然。唯有西厢檐角铜铃被风撞响，叮咚一声，清越如裂帛。
武尚书忽然开口，声音干涩：“老臣……愿荐一人。”
李承乾抬眸：“谁？”
“犬子，武怀亮。”
李昱微微侧目。武怀亮——武元庆那个沉默寡言的弟弟，前日随军器监匠师勘验过玄甲军新铸的陌刀，回来说了一句：“刀脊之韧，不及人骨。”当时李昱便知，此人眼里有东西。
“他通《九章》，擅机巧，去年冬随工部赴陇右修渠，曾以竹篾编成浮筏，载百斤石料顺流而下。”武尚书缓缓道，“更难得者……他恐高。”
最后三字如石投深潭。李承乾瞳孔骤缩，李昱却轻轻颔首：“恐高者，方知天威。畏之愈深，敬之愈切，研之愈精。”
话音未落，院外忽闻急促马蹄声由远及近，戛然而止于门首。随即是青花略带喘息的通报：“殿下！工部侍郎崔敦礼求见，携军器监新造甲胄一副，言……言有异！”
李昱与李承乾对视一眼，彼此眼中俱是了然。果然来了。
崔敦礼几乎是踉跄着闯入院中，官袍下摆沾着泥点，手中捧着个紫檀托盘，盘上覆着明黄锦缎。他双膝一软跪倒，额头重重磕在青砖上：“殿下！臣……臣罪该万死！”
李承乾负手而立，目光如电：“何事？”
崔敦礼抖着手掀开锦缎——
刹那间，满院死寂。
托盘上静静卧着一副明光铠。胸甲锃亮如镜，肩吞狰狞似怒，裙甲鳞片细密如真鱼。可就在左胸护心镜正中，赫然裂开一道寸许长的细缝！缝隙边缘金属翻卷，断口处泛着诡异的暗红色泽，仿佛凝固的血痂。
“此甲……”崔敦礼声音嘶哑，“今晨校场试射，八石强弓，距三十步，箭簇未损，甲身无痕。可臣亲持匕首，以五分力刺其心镜……”他喉结滚动，“刃尖甫触，甲面自裂！裂纹所至，寸寸酥脆，如朽木！”
李承乾一步上前，指尖拂过那道血色裂纹。触感奇异——表面光滑如常，内里却似有无数细小空腔，轻轻一按，便发出细微的“咔嚓”声，如同踩碎薄冰。
“硫。”李昱忽然开口，声音平静无波，“冶炼生铁时，矿石含硫过高，又未以石灰石充分除渣。硫与铁化合为硫化亚铁，夹杂于钢铁之中。此物性脆，受力即沿晶界崩解——看似坚不可摧，实则内里蛀空。”
崔敦礼浑身剧震：“大……大道长如何得知？”
“去岁腊月，臣在洛阳铁坊见工匠以劣炭炼铁，炉火青白，烟带腥气。”李昱踱至托盘前，拈起一片从裂纹剥下的甲片，对着日光细看，“硫化亚铁遇光，析出单质硫，呈淡黄粉末。诸位请看——”他指尖轻捻，甲片边缘簌簌落下几粒金屑般的微尘，在阳光下熠熠生辉。
李承乾猛地攥紧拳头，指节咯咯作响。他当然记得——去岁冬，正是工部以“节省开支”为由，将原定采购晋阳上等无烟炭的款项，挪去修缮曲江池行宫。而那批劣炭，出自蒲州某座新开的私窑……窑主姓武。
武尚书脸色霎时惨白如纸，膝盖一软，竟真的伏倒在地：“臣……臣教子无方！”
“不。”李承乾却抬手止住他，目光如刀刮过李昱脸庞，“你教子有方。武怀亮若在此，此刻该跪着的，是他父亲。”
李昱垂眸，掩去眼中一丝锐利。他早知武元庆贪墨炭款之事，更知武怀亮暗中收集证据，却迟迟不报——只因那证据链末端，牵着工部一位侍郎的印章。他今日让崔敦礼捧甲而来，就是要逼武尚书在君前自证清白，更要逼李承乾看清：军器监的毒瘤，从来不在匠人手上，而在执笔签押的朱砂印里。
“腾霄架需纯铁。”李昱忽然道，声音不大，却压下了满院压抑的喘息，“硫含量须低于万分之一。此甲之铁，硫逾千分之三。”他指尖轻弹甲片，发出清越一声，“它飞不上天。只会……在升空途中，轰然解体。”
李承乾久久凝视那道血色裂纹，忽然抬手，将托盘上整副甲胄拂落在地。
金铁交鸣震耳欲聋。
“传旨。”皇帝声音冷冽如霜，“即日起，军器监并入少府监，暂由李昱署理。所有在役甲胄，无论新旧，尽数入库重检。凡含硫超限者，熔毁重铸——熔炉之火，须燃至三日三夜不熄！”
他顿了顿，目光扫过伏地颤抖的崔敦礼，最终钉在李昱脸上：“另设‘飞骑营’，营址择于骊山南麓，距长安五十里。营中所需，但凡工部、户部、兵部所能调拨者，予你先斩后奏之权。”
李昱深深一揖，额角触到微凉青砖：“臣，领旨。”
就在此时，院外传来一声清越虎啸。
众人循声望去——但见无灾不知何时跃上东墙，雪白皮毛在日光下流淌着金边。它昂首望向东南方，那里，骊山轮廓正被夕照镀上一层熔金。虎目之中，竟似有星辰明灭。
李承乾仰头凝望良久，忽然解下腰间佩刀，连鞘掷于李昱脚边。
“此刀名‘破云’，太宗皇帝亲赐。”他声音低沉，却字字如锤，“刀未出鞘，已裂云气。李昱，朕不要你飞上九霄，只要你……替朕，劈开这长安城上，积了三十年的铁幕。”
晚风穿堂而过，卷起李昱袍角。他俯身拾刀，指尖抚过冰凉刀鞘——鞘身暗刻一行小字：贞观元年，太宗手书。
院中静得能听见铜铃轻颤。
李昱将刀横于胸前，刀鞘映着最后一线斜阳，竟似一泓流动的熔金。
他忽然笑了，笑声朗朗，惊起檐角栖鸦数只。
“陛下，”他抬头，目光灼灼如初升旭日，“臣斗胆，请准一事。”
“讲。”
“飞骑营第一架腾霄架试飞之日，”李昱一字一顿，清晰如钟鼓，“请陛下与太子，亲临骊山观礼。”
李承乾眸光骤亮，随即又沉静下去，只微微颔首：“准。”
暮色渐浓，归鸦驮着最后一缕金光掠过含章别院上空。李昱独立阶前，望着远处太极宫巍峨的宫阙剪影，指尖无意识摩挲着“破云”刀鞘。身后，武尚书正颤巍巍扶起崔敦礼，两人低声交谈着铁矿淬炼之法；李承乾则负手立于井栏边，凝视着枯井深处——那里，七道焦黑爪痕正被新洒下的石灰粉覆盖，宛如大地悄然愈合的伤疤。
风过处，院中老槐树沙沙作响，抖落满地碎金。
李昱忽然想起昨夜，他独自立于井沿，点燃第一枚衡枢。幽蓝火焰喷薄而出的刹那，他分明看见——那火焰尽头，竟有无数细小光点逆流而上，如萤火升空，又似星尘坠地。
原来所谓飞升，并非挣脱地心之缚。
而是以血肉为薪，以肝胆为焰，将人间最沉的桎梏，烧成托举苍生的云梯。
他缓缓拔出“破云”刀。
刀未出鞘，鞘口却已透出一线寒光，凛冽如霜，直指长空。